[{"data":1,"prerenderedAt":183},["ShallowReactive",2],{"nb-menu-tree":3,"nb-all-cats":68,"nb-single-blog-post_5":132},[4,8,12,16,20,24,28,32,36,40,44,48,52],{"t":5,"u":6,"k":7},"মুখপাতা","\u002F",[],{"t":9,"u":10,"k":11},"গল্প","\u002Fcategory\u002Fgolpo\u002F",[],{"t":13,"u":14,"k":15},"প্রবন্ধ","\u002Fcategory\u002Fprobondho\u002F",[],{"t":17,"u":18,"k":19},"উপন্যাস","\u002Fcategory\u002Fuponnas\u002F",[],{"t":21,"u":22,"k":23},"দর্শন","\u002Fcategory\u002Fdorshon\u002F",[],{"t":25,"u":26,"k":27},"ফিচার","\u002Fcategory\u002Ffeatured\u002F",[],{"t":29,"u":30,"k":31},"ইতিহাস","\u002Fcategory\u002Fitihas\u002F",[],{"t":33,"u":34,"k":35},"রাজনীতি","\u002Fcategory\u002Frajniti\u002F",[],{"t":37,"u":38,"k":39},"সফরনামা","\u002Fcategory\u002Fsofornama\u002F",[],{"t":41,"u":42,"k":43},"হায়াৎনামা","\u002Fcategory\u002Fhayatnama\u002F",[],{"t":45,"u":46,"k":47},"মুখোমুখি","\u002Fcategory\u002Fmukhomukhi\u002F",[],{"t":49,"u":50,"k":51},"কবিতা","\u002Fcategory\u002Fkobita\u002F",[],{"t":53,"u":54,"k":55},"অন্দরমহল","#",[56,59,62,65],{"t":57,"u":58},"আপনকথা","\u002Fabout-us\u002F",{"t":60,"u":61},"বিশেষ বার্তা","\u002Fimportant-message\u002F",{"t":63,"u":64},"যোগাযোগ","\u002Fcontact\u002F",{"t":66,"u":67},"সাথে থাকুন","\u002Fstay-with-us\u002F",[69,73,75,77,79,83,85,89,91,95,97,99,103,107,111,115,117,119,123,125,129],{"t":70,"u":71,"slug":72},"অনুভূতি","\u002Fcategory\u002Fonubhuti\u002F","onubhuti",{"t":29,"u":30,"slug":74},"itihas",{"t":17,"u":18,"slug":76},"uponnas",{"t":49,"u":50,"slug":78},"kobita",{"t":80,"u":81,"slug":82},"গদ্য","\u002Fcategory\u002Fgoddo\u002F","goddo",{"t":9,"u":10,"slug":84},"golpo",{"t":86,"u":87,"slug":88},"জীবনকথা","\u002Fcategory\u002Fjibonkotha\u002F","jibonkotha",{"t":21,"u":22,"slug":90},"dorshon",{"t":92,"u":93,"slug":94},"দিনলিপি","\u002Fcategory\u002Fdinlipi\u002F","dinlipi",{"t":13,"u":14,"slug":96},"probondho",{"t":25,"u":26,"slug":98},"featured",{"t":100,"u":101,"slug":102},"বুক রিভিউ","\u002Fcategory\u002Fbook-review\u002F","book-review",{"t":104,"u":105,"slug":106},"ভাবনা","\u002Fcategory\u002Fvabona\u002F","vabona",{"t":108,"u":109,"slug":110},"ভ্রমণ","\u002Fcategory\u002Fvromon\u002F","vromon",{"t":112,"u":113,"slug":114},"মুক্তগদ্য","\u002Fcategory\u002Fmuktogoddo\u002F","muktogoddo",{"t":45,"u":46,"slug":116},"mukhomukhi",{"t":33,"u":34,"slug":118},"rajniti",{"t":120,"u":121,"slug":122},"রোজনামচা","\u002Fcategory\u002Frojonamcha\u002F","rojonamcha",{"t":37,"u":38,"slug":124},"sofornama",{"t":126,"u":127,"slug":128},"স্মৃতিগদ্য","\u002Fcategory\u002Fsmritigoddo\u002F","smritigoddo",{"t":130,"u":42,"slug":131},"হায়াৎনামা","hayatnama",{"kind":133,"pid":134,"title":135,"content":136,"date":137,"img":138,"credit":139,"views":140,"excerpt":141,"dateGmt":142,"auName":143,"auHref":144,"auImg":145,"auInit":146,"auDes":139,"chain":147,"tags":150,"comments":151,"cOpen":152,"rel":153},"post",1019,"ভদ্রভুল-","\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎নম্রপুর-নামটা শুনলেই মনে হয় যেন এক মধুর, শালীন, শান্ত গ্রামের ছবি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">বৃদ্ধরা এখানে সালাম পায়, ছোটরা আদর, মেয়েরা মাথায় ঘোমটা দেয়, আর পুরুষেরা শুক্রবারে আগের সারিতে নামাজ পড়ে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎এই গ্রামের শ্রদ্ধেয় চেয়ারম্যান—সালেহ সাহেব।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">চেহারায় গাম্ভীর্য, কথায় নম্রতা, চলনে শালীনতা। লোকেরা বলে—নম্রপুরে সালেহ চেয়ারম্যানের মতো মানুষ নাকি আর হয় না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎মাদ্রাসা বানিয়েছেন, ঈদের বাজারে ফকিরদের টাকা দিয়েছেন, বৃদ্ধাশ্রম তৈরি করে একে বলেন সেবাকেন্দ্র, যেখানে বয়স্কদের দেখভালের দায়িত্ব নিয়েছেন তিনি নিজেই।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎কিন্তু সালেহ সাহেব জানেন, ওটা সেবাকেন্দ্র নয়।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎ওটা আসলে এক ‘ফেলে আসার ঘর।’\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">সেখানে তিনি রেখে এসেছেন তাঁরই বৃদ্ধ বাবা-মাকে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎হ্যাঁ, সেই বাবা, যিনি তাঁকে সাইকেলে করে স্কুলে নিয়ে যেতেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সেই মা, যার পিঠে ঘুমাতে ঘুমাতে ছোট সালেহ পৃথিবীর সবচেয়ে শান্ত স্বপ্নগুলো দেখেছিল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎আজ সেই মা প্রতিদিন সকালে গেটের ভেতর দাঁড়িয়ে বলেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”সালেহ, আমারে নিতে আসব?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎কিন্তু গেটের বাইরে দারোয়ান মুখস্থ উত্তর দেয়,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”চেয়ারম্যান সাহেব ব্যস্ত, সময় হলে আসবেন।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সালেহ সাহেব আসেন না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎তিনি তখন চেয়ারম্যান অফিসে বসে বক্তৃতা দিচ্ছেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎বৃদ্ধদের প্রতি দায়িত্ব মানে আমাদের আত্মার প্রতি দায়িত্ব।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সন্ধ্যায় মাইকিং হয়:\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎“নম্রপুরের সালেহ চেয়ারম্যান এবার হজে যাচ্ছেন।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎গ্রাম উল্লসিত।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎লোকেরা দোয়া দেয়, সেলফি তোলে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সালেহ সাহেব বলেন:\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”আমি তো কিছুই না। আমি তো খালি সেবা করতে চাই। আল্লাহ যেন কবুল করেন।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎কিন্তু রাতে, স্ত্রীর সামনে কাপ নামিয়ে রেখে তিনি বলেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">“‎এই বুড়া-বুড়ির ঝামেলা না থাকলে আরও দূর যেতাম আমি। যা করছি, সেটাই অনেক বেশি।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎তিনি কিছু বলেন না, শুধু কাপ ধুতে ধুতে থেমে যান। যেন নীরবতা দিয়েই বলে দেন সব। চোখে এক ফোঁটা জল এসে পড়ে। কাপের শব্দ হয় না-শুধু এক নীরব চিৎকার।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎একদিন গ্রামের এক তরুণ-রশিদ, বৃদ্ধাশ্রমে তার আত্মীয়কে দেখতে গিয়ে দেখে,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎এক বৃদ্ধা চুপচাপ বসে মেঝেতে তাকিয়ে বলছে,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”আজ শুক্রবার, আমার সালেহ আসবে। ছোটবেলায় তো শুক্রবারে আমার হাতেই খেত।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎রশিদ জিজ্ঞেস করে,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”চেয়ারম্যান সাহেব আপনার ছেলে?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎বৃদ্ধা মাথা নাড়েন, চোখ ভিজে যায়।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎তিনি বলেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”সে এখন বড় মানুষ। তার সময় কই…?\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎রশিদ আর কিছু বলে না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সে শুধু ফিরে এসে নিজের বন্ধুদের বলে-\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎পরে তা আস্তে আস্তে পুরো গ্রাম ছড়িয়ে পড়ে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সবচেয়ে বড় ভদ্রতাই যখন সবচেয়ে বড় ভুল হয়, তখনই জন্ম নেয়-ভদ্রভুল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎গ্রাম পড়ে নড়েচড়ে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎মানুষ ভাবতে শুরু করে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সালেহ সাহেব কয়েকদিন বাইরে থাকেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎ফিরে এসে দেখেন, লোকজন তার দিকে আগের মতো চোখে তাকায় না। বৃদ্ধাশ্রমের সামনে এবার কেউ তাকে সালাম দেয় না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎একদিন তিনি নিজেই গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়ান।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎মা তাঁকে দেখে চুপ করে থাকেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎অতঃপর শুধু বলেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎”তুই সালেহ? আমি চিনতে পারি না।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎সালেহ কিছু বলতে গিয়ে থেমে যান।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎মুখ থেকে শব্দ আসে না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎তিনি শুধু হেঁটে ফিরে যান-একটু ধীর, একটু ভাঙা পায়ে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎রাতে আয়নার সামনে দাঁড়ান সালেহ চেয়ারম্যান।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎নিজের চেহারা দেখে মনে হয়, এটা যেন মুখ না,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">একটানা অভিনয় করা একটা মুখোশ।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎তিনি ডায়েরি খুলে লিখেন-\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎আমি এক ভদ্র মানুষ ছিলাম,ভদ্রতায় ভুলে গিয়েছিলাম, আমি মানুষ।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎আর সেই ভুলটাই একদিন নাম হয়ে যায়:\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎ভদ্রভুল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">‎লেখক : রাসেল মাহমুদ\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ঠিকানা : মিরপুর, ঢাকা\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">মোবাইল : ০১৩২৫১২৫৩১৬\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">শিক্ষা প্রতিষ্ঠান : রূপনগর মডেল স্কুল অ্যান্ড কলেজ(একাদশ শ্রেণী)\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">\u003C\u002Fp>\n","৫ জুলাই ২০২৫","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000053595-1024x575.jpg","","৪","\u003Cp>‎নম্রপুর-নামটা শুনলেই মনে হয় যেন এক মধুর, শালীন, শান্ত গ্রামের ছবি। বৃদ্ধরা এখানে সালাম পায়, ছোটরা আদর, মেয়েরা মাথায় ঘোমটা দেয়, আর পুরুষেরা শুক্রবারে আগের সারিতে নামাজ পড়ে। ‎এই গ্রামের শ্রদ্ধেয় চেয়ারম্যান—সালেহ সাহেব। চেহারায় গাম্ভীর্য, কথায় নম্রতা, চলনে শালীনতা। লোকেরা বলে—নম্রপুরে সালেহ চেয়ারম্যানের মতো মানুষ নাকি আর হয় না। ‎মাদ্রাসা বানিয়েছেন, ঈদের বাজারে ফকিরদের টাকা […]\u003C\u002Fp>\n","2025-07-05T07:14:00","নবীন এডমিন","\u002Fauthor\u002Fnabinadminwp\u002F","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2026\u002F11\u002Ficon-512-300x300.png","ন",[148],{"id":149,"name":9,"href":10},35,[],[],true,[154,161,168,173,178],{"id":155,"href":156,"title":157,"img":158,"au":159,"auHref":160},1001,"\u002F2025\u002F07\u002F20\u002Fblog-post_20\u002F","অশ্রুতে লেখা চিঠি","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000055933-768x430.jpg","অনিক হাসান উদয়","\u002Fauthor\u002Fanikhasan1042\u002F",{"id":162,"href":163,"title":164,"img":165,"au":166,"auHref":167},1002,"\u002F2025\u002F07\u002F19\u002Fblog-post_30\u002F","হুজুরের মেয়ে","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000055550-768x432.jpg","ওয়ালী উল্লাহ আশরাফী","\u002Fauthor\u002Foli1042\u002F",{"id":169,"href":170,"title":171,"img":172,"au":143,"auHref":144},1009,"\u002F2025\u002F07\u002F13\u002Fblog-post_61\u002F","আগুনের মাঝে ফুটে উঠা ফুল","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000055037-768x509.jpg",{"id":174,"href":175,"title":176,"img":177,"au":143,"auHref":144},1013,"\u002F2025\u002F07\u002F09\u002Fblog-post_9\u002F","মেঘনা","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000054417-768x432.jpg",{"id":179,"href":180,"title":181,"img":182,"au":143,"auHref":144},1014,"\u002F2025\u002F07\u002F08\u002Fblog-post_8\u002F","আমরা কি সত্যিই স্বাধীন…?","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000054342-768x424.jpg",1794287871662]