[{"data":1,"prerenderedAt":166},["ShallowReactive",2],{"nb-menu-tree":3,"nb-all-cats":68,"nb-single-blog-post_96":132},[4,8,12,16,20,24,28,32,36,40,44,48,52],{"t":5,"u":6,"k":7},"মুখপাতা","\u002F",[],{"t":9,"u":10,"k":11},"গল্প","\u002Fcategory\u002Fgolpo\u002F",[],{"t":13,"u":14,"k":15},"প্রবন্ধ","\u002Fcategory\u002Fprobondho\u002F",[],{"t":17,"u":18,"k":19},"উপন্যাস","\u002Fcategory\u002Fuponnas\u002F",[],{"t":21,"u":22,"k":23},"দর্শন","\u002Fcategory\u002Fdorshon\u002F",[],{"t":25,"u":26,"k":27},"ফিচার","\u002Fcategory\u002Ffeatured\u002F",[],{"t":29,"u":30,"k":31},"ইতিহাস","\u002Fcategory\u002Fitihas\u002F",[],{"t":33,"u":34,"k":35},"রাজনীতি","\u002Fcategory\u002Frajniti\u002F",[],{"t":37,"u":38,"k":39},"সফরনামা","\u002Fcategory\u002Fsofornama\u002F",[],{"t":41,"u":42,"k":43},"হায়াৎনামা","\u002Fcategory\u002Fhayatnama\u002F",[],{"t":45,"u":46,"k":47},"মুখোমুখি","\u002Fcategory\u002Fmukhomukhi\u002F",[],{"t":49,"u":50,"k":51},"কবিতা","\u002Fcategory\u002Fkobita\u002F",[],{"t":53,"u":54,"k":55},"অন্দরমহল","#",[56,59,62,65],{"t":57,"u":58},"আপনকথা","\u002Fabout-us\u002F",{"t":60,"u":61},"বিশেষ বার্তা","\u002Fimportant-message\u002F",{"t":63,"u":64},"যোগাযোগ","\u002Fcontact\u002F",{"t":66,"u":67},"সাথে থাকুন","\u002Fstay-with-us\u002F",[69,73,75,77,79,83,85,89,91,95,97,99,103,107,111,115,117,119,123,125,129],{"t":70,"u":71,"slug":72},"অনুভূতি","\u002Fcategory\u002Fonubhuti\u002F","onubhuti",{"t":29,"u":30,"slug":74},"itihas",{"t":17,"u":18,"slug":76},"uponnas",{"t":49,"u":50,"slug":78},"kobita",{"t":80,"u":81,"slug":82},"গদ্য","\u002Fcategory\u002Fgoddo\u002F","goddo",{"t":9,"u":10,"slug":84},"golpo",{"t":86,"u":87,"slug":88},"জীবনকথা","\u002Fcategory\u002Fjibonkotha\u002F","jibonkotha",{"t":21,"u":22,"slug":90},"dorshon",{"t":92,"u":93,"slug":94},"দিনলিপি","\u002Fcategory\u002Fdinlipi\u002F","dinlipi",{"t":13,"u":14,"slug":96},"probondho",{"t":25,"u":26,"slug":98},"featured",{"t":100,"u":101,"slug":102},"বুক রিভিউ","\u002Fcategory\u002Fbook-review\u002F","book-review",{"t":104,"u":105,"slug":106},"ভাবনা","\u002Fcategory\u002Fvabona\u002F","vabona",{"t":108,"u":109,"slug":110},"ভ্রমণ","\u002Fcategory\u002Fvromon\u002F","vromon",{"t":112,"u":113,"slug":114},"মুক্তগদ্য","\u002Fcategory\u002Fmuktogoddo\u002F","muktogoddo",{"t":45,"u":46,"slug":116},"mukhomukhi",{"t":33,"u":34,"slug":118},"rajniti",{"t":120,"u":121,"slug":122},"রোজনামচা","\u002Fcategory\u002Frojonamcha\u002F","rojonamcha",{"t":37,"u":38,"slug":124},"sofornama",{"t":126,"u":127,"slug":128},"স্মৃতিগদ্য","\u002Fcategory\u002Fsmritigoddo\u002F","smritigoddo",{"t":130,"u":42,"slug":131},"হায়াৎনামা","hayatnama",{"kind":133,"pid":134,"title":135,"content":136,"date":137,"img":138,"credit":139,"views":140,"excerpt":141,"dateGmt":142,"auName":143,"auHref":144,"auImg":145,"auInit":146,"auDes":139,"chain":147,"tags":150,"comments":151,"cOpen":152,"rel":153},"post",1016,"একটা খবর, একটা মেঘ","\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">২২ জুন ২০২৫ | সকাল ৮:১২\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ফোনের আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঝিনাইদহ বাস টার্মিনাল থেকে কল এসেছে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আবিদের টাঙ্গাইল যাওয়ার কথা ছিল দুই দিন আগে, কিন্তু ওই রোডের ১৩টি বাস চলাচল বন্ধ থাকার কারণে তার যাত্রা পিছিয়ে গিয়েছিল আগামীকাল পর্যন্ত।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">তবে আজ সকালেই ফোন পেয়ে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম, কারণ বাস কর্তৃপক্ষ বলেছিল বাস চলাচল স্বাভাবিক হতে আরও কয়েকদিন লাগবে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আবিদ বিছানা ছেড়ে উঠে আম্মুর কাছে গেল। জানালো, বাস আজ থেকে চলাচল শুরু হয়েছে, সে আজই যেতে চায়।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আম্মু বললেন, “যা ভালো মনে করো তাই করো।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আব্বুকেও ফোন করে জানালো।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আমার কাছে জানতে চেয়েছিল, আমি বললাম, “আজ না, আগামীকাল যেও।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">সে আমার কথার তেমন গুরুত্ব দিলো না। হয়তো কেবল জিজ্ঞাসার জন্যই বলেছিল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আমি ওর ব্যাগ গোছাতে লাগলাম, মনটা ভীষণ খারাপ ছিল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আবিদ সব বুঝতে পারছিল তবুও সে সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসেনি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আজ সে যাবেই। মনে হচ্ছিল, আজ না গেলে হয়তো চাকরি হারাবে—যদিও বিষয়টি ততটা জরুরি ছিল না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">সে বেরিয়ে গেল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল, আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ঘুম ভাঙে আম্মুর ডাকে, খেতে ডাকলেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">খাওয়া শেষে ভাইয়া-ভাবির সঙ্গে কথা বলছিলাম, হঠাৎ ভাইয়ার ফোনে খবর এলো—ভাবির দাদি মারা গেছেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। কারণ গত পাঁচ মাস ধরে ভাবির দাদা প্যারালাইসিসে ভুগছিলেন। মৃত্যুর কথা ছিলো তারই কিন্তু কার কখন মৃত্যু হতে সবই আল্লাহ সিদ্ধান্ত।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">তাড়াহুড়ো করে সবাই রওনা দিল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আমি আগেই আম্মুকে বলেছিলাম যাবো না। ভাবি জোর করেছিল তবু যাইনি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আজ দাদি তার বাবার বাড়ি গেছেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">দাদা মারা গেছেন তিন মাস হলো।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">বাড়িতে তখন সাতজন ছিলাম, এখন ছয়জনই বাইরে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">শুধু আমি একা, নিঃসঙ্গ ঘরে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">কিছুক্ষণ আগে একটি অপরিচিত নম্বর থেকে ফোন এলো।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">রিসিভ করতেই ভেসে এলো মেয়ের কণ্ঠ —\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">“আজকে আসছো তো, আবিদ? আমি তোমার অপেক্ষায় আছি।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আমি অবাক হয়ে গেলাম।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">এখন বুঝতে পারছি, আবিদের তাড়াহুড়োর পেছনে এমন কিছু কারণ ছিল, যা সে আমাকে বলেনি। আবিদের ফোনে আজ ৩ দিন টাকা নেয় আমার ফোন থেকে হয়ত আমার অগোচরে কথা বলে কললিষ্ট থেকে নাম্বারটি মুছে দিয়েছিল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">মনে হচ্ছে, মাটি যেন পায়ের নিচ থেকে সরে যাচ্ছে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">চোখের জল থামানো যাচ্ছে না।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">একলা বসে কাঁদছি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">অত্যন্ত কষ্টের মাঝে ভাবছি, মাবুদ, তুমি কেন আমাকে এত একা করে দিলে?\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">লেখায়: তিন্নী অন্যুথা।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ঝিনাইদহ সদর।\u003C\u002Fp>\n","৬ জুলাই ২০২৫","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000054105-1024x576.jpg","","১","\u003Cp>২২ জুন ২০২৫ | সকাল ৮:১২ ফোনের আওয়াজে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঝিনাইদহ বাস টার্মিনাল থেকে কল এসেছে। আবিদের টাঙ্গাইল যাওয়ার কথা ছিল দুই দিন আগে, কিন্তু ওই রোডের ১৩টি বাস চলাচল বন্ধ থাকার কারণে তার যাত্রা পিছিয়ে গিয়েছিল আগামীকাল পর্যন্ত। তবে আজ সকালেই ফোন পেয়ে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম, কারণ বাস কর্তৃপক্ষ বলেছিল বাস [&hellip;]\u003C\u002Fp>\n","2025-07-06T14:07:00","নবীন এডমিন","\u002Fauthor\u002Fnabinadminwp\u002F","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2026\u002F11\u002Ficon-512-300x300.png","ন",[148],{"id":149,"name":92,"href":93},37,[],[],true,[154,159],{"id":155,"href":156,"title":157,"img":158,"au":143,"auHref":144},1015,"\u002F2025\u002F07\u002F07\u002Fblog-post_7\u002F","মৃত্যুর আগে-","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000054268-768x430.jpg",{"id":160,"href":161,"title":162,"img":163,"au":164,"auHref":165},1020,"\u002F2025\u002F07\u002F04\u002Fblog-post_47\u002F","জুলাই বিভীষিকা","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000053545-768x432.jpg","আব্দুল্লাহ আল হাসান","\u002Fauthor\u002Fabdullahhasan\u002F",1794287869638]