[{"data":1,"prerenderedAt":192},["ShallowReactive",2],{"nb-menu-tree":3,"nb-all-cats":68,"nb-single-blog-post_30":132},[4,8,12,16,20,24,28,32,36,40,44,48,52],{"t":5,"u":6,"k":7},"মুখপাতা","\u002F",[],{"t":9,"u":10,"k":11},"গল্প","\u002Fcategory\u002Fgolpo\u002F",[],{"t":13,"u":14,"k":15},"প্রবন্ধ","\u002Fcategory\u002Fprobondho\u002F",[],{"t":17,"u":18,"k":19},"উপন্যাস","\u002Fcategory\u002Fuponnas\u002F",[],{"t":21,"u":22,"k":23},"দর্শন","\u002Fcategory\u002Fdorshon\u002F",[],{"t":25,"u":26,"k":27},"ফিচার","\u002Fcategory\u002Ffeatured\u002F",[],{"t":29,"u":30,"k":31},"ইতিহাস","\u002Fcategory\u002Fitihas\u002F",[],{"t":33,"u":34,"k":35},"রাজনীতি","\u002Fcategory\u002Frajniti\u002F",[],{"t":37,"u":38,"k":39},"সফরনামা","\u002Fcategory\u002Fsofornama\u002F",[],{"t":41,"u":42,"k":43},"হায়াৎনামা","\u002Fcategory\u002Fhayatnama\u002F",[],{"t":45,"u":46,"k":47},"মুখোমুখি","\u002Fcategory\u002Fmukhomukhi\u002F",[],{"t":49,"u":50,"k":51},"কবিতা","\u002Fcategory\u002Fkobita\u002F",[],{"t":53,"u":54,"k":55},"অন্দরমহল","#",[56,59,62,65],{"t":57,"u":58},"আপনকথা","\u002Fabout-us\u002F",{"t":60,"u":61},"বিশেষ বার্তা","\u002Fimportant-message\u002F",{"t":63,"u":64},"যোগাযোগ","\u002Fcontact\u002F",{"t":66,"u":67},"সাথে থাকুন","\u002Fstay-with-us\u002F",[69,73,75,77,79,83,85,89,91,95,97,99,103,107,111,115,117,119,123,125,129],{"t":70,"u":71,"slug":72},"অনুভূতি","\u002Fcategory\u002Fonubhuti\u002F","onubhuti",{"t":29,"u":30,"slug":74},"itihas",{"t":17,"u":18,"slug":76},"uponnas",{"t":49,"u":50,"slug":78},"kobita",{"t":80,"u":81,"slug":82},"গদ্য","\u002Fcategory\u002Fgoddo\u002F","goddo",{"t":9,"u":10,"slug":84},"golpo",{"t":86,"u":87,"slug":88},"জীবনকথা","\u002Fcategory\u002Fjibonkotha\u002F","jibonkotha",{"t":21,"u":22,"slug":90},"dorshon",{"t":92,"u":93,"slug":94},"দিনলিপি","\u002Fcategory\u002Fdinlipi\u002F","dinlipi",{"t":13,"u":14,"slug":96},"probondho",{"t":25,"u":26,"slug":98},"featured",{"t":100,"u":101,"slug":102},"বুক রিভিউ","\u002Fcategory\u002Fbook-review\u002F","book-review",{"t":104,"u":105,"slug":106},"ভাবনা","\u002Fcategory\u002Fvabona\u002F","vabona",{"t":108,"u":109,"slug":110},"ভ্রমণ","\u002Fcategory\u002Fvromon\u002F","vromon",{"t":112,"u":113,"slug":114},"মুক্তগদ্য","\u002Fcategory\u002Fmuktogoddo\u002F","muktogoddo",{"t":45,"u":46,"slug":116},"mukhomukhi",{"t":33,"u":34,"slug":118},"rajniti",{"t":120,"u":121,"slug":122},"রোজনামচা","\u002Fcategory\u002Frojonamcha\u002F","rojonamcha",{"t":37,"u":38,"slug":124},"sofornama",{"t":126,"u":127,"slug":128},"স্মৃতিগদ্য","\u002Fcategory\u002Fsmritigoddo\u002F","smritigoddo",{"t":130,"u":42,"slug":131},"হায়াৎনামা","hayatnama",{"kind":133,"pid":134,"title":135,"content":136,"date":137,"img":138,"credit":139,"views":140,"excerpt":141,"dateGmt":142,"auName":143,"auHref":144,"auImg":145,"auInit":146,"auDes":139,"chain":147,"tags":150,"comments":151,"cOpen":161,"rel":162},"post",1002,"হুজুরের মেয়ে","\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">\u003Cstrong>❝প্রথম পর্ব❞\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ও আল্লাহ!\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">বিকট চিৎকার! কয়েক সেকেন্ডেই অনেক মানুষ জড়ো হয়ে গেছে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">একজন মহিলা রাস্তার পাশে পড়ে আছেন, পা দিয়ে রক্ত পড়ছে। পাশেই একটা ছোট ছেলে কাঁদছে, সম্ভবত মহিলাটির ছেলে হবে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ভিড় ঠেলে সামনে গেলাম। মানুষ নানান কথা বলছে, কিন্তু কেউ উনাকে সাহায্য করছে না। একজন মহিলা উনাকে পানি খেতে বলছেন। একজন আমাকে দেখে বললেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “হুজুর মানুষ বউকে সামলে রাখতে পারেন না?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">কিছু বললাম না, চুপ করে রইলাম।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">সবাই ধীরে ধীরে চলে যেতে লাগল। মানুষ এমনই, অন্যের বিপদে সাহায্য করার পরিবর্তে কটু কথা বলতে পারে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আন্টি, আমার কাঁধে ধরুন, আপনাকে হসপিটালে নিতে হবে।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">তিনি ইতস্ততা করতে লাগলেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আন্টি, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার ছেলের মতো।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “এই রিকশা! সামনে হসপিটাল কোথায় আছে?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “একটু সামনেই।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “সাইডে আনেন, উনাকে গাড়িতে তুলতে হবে।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">তিনি অনেক কাঁপছিলেন, দেখে বললাম,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আপনি ভয় পাবেন না, আন্টি। আমি আছি।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ছোট ছেলেটির কান্না কিছুটা কমেছে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">মহিলাটির পায়ের মোজাটা রক্তে ভিজে গেছে। এত ব্যথা পাওয়ার পরেও মোজা খুলেননি। ধার্মিক পরিবারের মনে হয়।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “এই যে হুজুর, এটাই হসপিটাল।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “ভাড়া কত, চাচা?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “২০ টাকা।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “এই নিন।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">রোজার ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি। সবসময় ডাইরেক্ট তিশা বাসে বাড়ি যাই। এবার ভাবলাম নরসিংদী দিয়ে যাই।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">এখনকার সময়ে ছিনতাইটা এত বেশি বেড়েছে যে, চোখের সামনেই ছিনতাই হয়।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">বাসে উঠেই মনটা খারাপ হয়ে গেল মুসলমানদের পোশাক দেখে। দিনে দিনে অধঃপতনের দিকে যাচ্ছে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">বাসে সবার চেয়ে আলাদা পোশাকে ছিলেন একজন মহিলা, সাথে একটি ছোট ছেলে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">পাচদোনা মোড়ে নেমে যাব। মহিলাটিও এখানেই নামবেন। নামতে যাবেন, তখনই এক ছিনতকারী তার ব্যাগটি ধরে হেঁচকা টান দিল। টাল সামলাতে না পেরে মহিলাটি পড়ে গেলেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">বাসের পেছনের দিকে ছিলাম। বের হতে হতেই মানুষ জটলা পাকিয়ে ফেলেছে।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “হুজুর, আপনার স্ত্রীর নাম কী? বয়স কত?” (নার্স)\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আসলে উনি আমার কেউ নন, এক্সিডেন্ট করেছিল তাই সাহায্য করলাম।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “ওহ আচ্ছা।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “উনি কেমন আছেন?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আলহামদুলিল্লাহ, ভালো। ব্যান্ডেজ করা হয়েছে। তেমন কিছু হয়নি, কেটে গিয়েছে কয়েক জায়গায়।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “বিল কত হয়েছে?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “১২০০ টাকা।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “ওকে, দিচ্ছি।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ছোট ছেলেটি আমার সাথেই আছে। কান্না থেমেছে, কিন্তু এখনো ভয় কমেনি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “তোমার নাম কী?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “উমায়ের।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “কিছু খাবে?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">না সূচক মাথা নাড়ল। বুঝতে পারছি, ছেলেটির ভয় এখনো কাটেনি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “উনি আপনার ফোনটি একটু দিতে বলেছেন।” (নার্স)\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “এই নিন, বলবেন দুই সিমেই টাকা আছে।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আমার ফোনের যে অবস্থা! নোকিয়া ১২০০ মডেলের, তাও আবার কয়েকটা বাটন নেই।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">দুই ঘণ্টা পর হসপিটাল থেকে বের হলাম। উনি এখন নিজে নিজেই হাঁটতে পারছেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">উনার কাছে হয়তো এক টাকাও নেই, ব্যাগে হয়তো টাকা-পয়সা ছিল।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আপনারা যাবেন কোথায়?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “নরসিংদী লঞ্চঘাট।” (ছোট ছেলেটি)\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “এই নাও, এটা তোমার আম্মুকে দিও।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আসুন, আপনাদের গাড়িতে তুলে দেই।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">তিনি আমার সাথে আসতে ইতস্ততা বোধ করছিলেন, তাই আমি সে পথে যাব সত্ত্বেও উনাকে আলাদা পাঠিয়ে দিয়েছি।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আসসালামু আলাইকুম ভাইয়া।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “ওয়ালাইকুম আসসালাম, সাবধানে যেও।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আশ্চর্য! তিনি একটা কথাও বললেন না। অন্তত একবার একটা ধন্যবাদ দিলেও তো পারতেন।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">আমিও একটা বাসে উঠলাম, গন্তব্য শাহেপ্রতাপ স্টেশন। এমন সময় কল বেজে উঠল, অচেনা নম্বর।\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আসসালামু আলাইকুম।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">ওপাশ থেকে,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “ওয়ালাইকুম আসসালাম। আমার ছেলেমেয়ে কোথায়?” (ভয়ার্ত কণ্ঠে)\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “মানে?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “এই নম্বরে একটু আগে আমার মেয়ে কল দিয়েছিল, বলেছে সে নাকি হসপিটালে আছে। এখন ওরা কোথায়? তুমি-ই কি ওদের সাহায্য করেছ?”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “আঙ্কেল, উনাদের গাড়িতে তুলে দিয়েছি।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “জাজাকাল্লাহ, বাবা! এখনকার সময়ে তোমাদের মতো ছেলে আর হয় না।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">— “দোয়া করবেন, আমি আমার দায়িত্ব করেছি মাত্র।”\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">উনি একজন মেয়ে ছিলেন! আমি তো ভেবেছিলাম বয়স্ক। আর ছেলেটি উনার ভাই হয়! যাহ, আমি তো বারবার ছেলে বলে এসেছি। উনি কি মনে করবেন,\u003C\u002Fp>\n\n\n\n\u003Cp class=\"wp-block-paragraph\">\u003Cstrong>– চলবে…\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fp>\n","১৯ জুলাই ২০২৫","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000055550-1024x575.jpg","","১৩","\u003Cp>❝প্রথম পর্ব❞ ও আল্লাহ! বিকট চিৎকার! কয়েক সেকেন্ডেই অনেক মানুষ জড়ো হয়ে গেছে। একজন মহিলা রাস্তার পাশে পড়ে আছেন, পা দিয়ে রক্ত পড়ছে। পাশেই একটা ছোট ছেলে কাঁদছে, সম্ভবত মহিলাটির ছেলে হবে। ভিড় ঠেলে সামনে গেলাম। মানুষ নানান কথা বলছে, কিন্তু কেউ উনাকে সাহায্য করছে না। একজন মহিলা উনাকে পানি খেতে বলছেন। একজন আমাকে দেখে […]\u003C\u002Fp>\n","2025-07-19T12:44:00","ওয়ালী উল্লাহ আশরাফী","\u002Fauthor\u002Foli1042\u002F","https:\u002F\u002Fsecure.gravatar.com\u002Favatar\u002Fa3d8a2fbd3408328676e49291edf00706a03519b62ff43fbcf5166ec7719149c?s=96&d=404&r=g","ও",[148],{"id":149,"name":9,"href":10},35,[],[152],{"id":153,"author":154,"init":155,"isAu":156,"ago":157,"date":158,"parent":159,"parentName":139,"html":160},38,"নাজিমুল ইসলাম ফাহাদ","না",false,"৪ দিন আগে","৫ নভেম্বর ২০২৬",0,"\u003Cp>সুন্দর হইছে\u003C\u002Fp>\n",true,[163,170,177,182,187],{"id":164,"href":165,"title":166,"img":167,"au":168,"auHref":169},1001,"\u002F2025\u002F07\u002F20\u002Fblog-post_20\u002F","অশ্রুতে লেখা চিঠি","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000055933-768x430.jpg","অনিক হাসান উদয়","\u002Fauthor\u002Fanikhasan1042\u002F",{"id":171,"href":172,"title":173,"img":174,"au":175,"auHref":176},1009,"\u002F2025\u002F07\u002F13\u002Fblog-post_61\u002F","আগুনের মাঝে ফুটে উঠা ফুল","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000055037-768x509.jpg","নবীন এডমিন","\u002Fauthor\u002Fnabinadminwp\u002F",{"id":178,"href":179,"title":180,"img":181,"au":175,"auHref":176},1013,"\u002F2025\u002F07\u002F09\u002Fblog-post_9\u002F","মেঘনা","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000054417-768x432.jpg",{"id":183,"href":184,"title":185,"img":186,"au":175,"auHref":176},1014,"\u002F2025\u002F07\u002F08\u002Fblog-post_8\u002F","আমরা কি সত্যিই স্বাধীন…?","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000054342-768x424.jpg",{"id":188,"href":189,"title":190,"img":191,"au":175,"auHref":176},1019,"\u002F2025\u002F07\u002F05\u002Fblog-post_5\u002F","ভদ্রভুল-","https:\u002F\u002Fadmin.nabinmagazine.com\u002Fwp-content\u002Fuploads\u002F2025\u002F07\u002F1000053595-768x432.jpg",1794287864247]